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ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΒΡΑΝΟΥΣΗΣ, 1921-1993: 
ΟΙ ΔΥΟ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
Γ
ΙΑ ΤΟΝ ΛΕΑΝΔΡΟ ΒΡΑΝΟΤΣΗ έχουν μιλήσει πολλοί, δλοι τους τι­
μητικά, δταν πρόκειται για το έ'ργο του, δλοι τους με α γ ά π η , δταν 
πρόκειται γ ια το πρόσωπο του. Κάποιοι, συναγωνιστές του ή φίλοι του, 
άφησαν, σε ανύποπτο χρόνο, τη μαρτυρία τους γ ια την καθημερινότητα 
του, το δύσκολο ζ η ν άλλοι τους μίλησαν εκ των υστέρων και θυμήθηκαν 
τα βουνά, την αντίσταση, τη Διαφώτιση - ακόμη και τα ποιήματα του: 
πάρε τ απάτητο στρατί που πάει 
στις άγνωρες κορφές, στα καταράχια, 
ττ 6 αϊτός πετώντας σύγνεφα τρυπάει 
και πάει. Σε μαγεμένη εκεί σπηλιά 
δροσόνερο δακρύζουν κάποια βράχια. 
Καλότυχος αν πιεις και μια σταΡ.ιά! 
Ψ ή γ μ α τ α δλα τοΰτα μιας βιογραφίας, οχι μόνο πνευματικής. Μίλησε και 
ό ίδιος κατά καιρούς για τον εαυτό του, μάλιστα στα 1977, δταν χρειά­
στηκε να υποβάλει ένα υπόμνημα στή Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστη­
μίου 'Αθηνών και να γίνει αποδέκτης μιας αμήχανης απόρριψης. Μίλησε 
για να πει πολλά: ανάμεσα σε δσα είπε, ενα ιδιαιτέρως καίριο, οι λόγοι 
δηλαδή πού υπαγόρευαν το πεδίο της επιστημονικής του έρευνας. Είναι 
λόγοι πού παραπέμπουν σε μια ανάγκη για συνθετική πρόσληψη της ιστο­
ρίας και υποδεικνύουν τήν αίσθηση μιας συνολικής ιστορίας: αυτή τήν α­
νάγκη κι αυτή τήν αίσθηση τήν κατακερμάτισε σε ενα πλήθος εξειδικευ­
μένων ερευνών, το συνδετικό νήμα τών οποίων δεν εΐναι γ ια όλους εύδη-
λο. Γιατί ο Λέανδρος άνηκε σ' εκείνη τή γενιά πού αποστρεφόταν τήν εκ­
φορά της θεωρίας, αναγκαστικό τ ίμημα τής έπιστημονικοποίησης τών 
νεοελληνικών σπουδών κάτω άπο τον αστερισμό ενός άνισοσκελοΰς θετι­
κισμού. Μίλησαν, λοιπόν, πολλοί γ ι ' αυτόν καί για πολλά άπο δσα έγρα­
φε: τούτο δμως δεν σημαίνει δτι έχει γίνει λόγος για τον όλον Βρανούση. 
Ούτε σήμερα θα γίνει. 
Συνήθως για τους ανθρώπους τοΰ πνεύματος λένε π ώ ς ταιριάζει ενα 
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είδος βιογραφίας, ή πνευματική βιογραφία: παραπέμπει, οποος κάθε βιο­
γραφία, σέ συλλογικά φαινόμενα και ζητιέται να ερμηνευθεί μέσα ά π ' αυ­
τ ά
-
 παραπέμπει, σέ τελευταία ανάλυση, στην ατομική πρόσληψη των συλ­
λογικών φαινομένων, στα ατομικά αλλιώς δράματα. Ω σ τ ό σ ο , γ ια το Λέ­
ανδρο ή απλούστερη μορφή πνευματικής βιογραφίας, δηλαδή ή αποτίμηση 
του ερευνητικού του έ'ργου, ανήκει στα δύσκολα και οχι στα εύκολα έργα: 
αν φυσικά λέγοντας αποτίμηση εννοούμε κάτι πέρα άπο τήν περιληπτική 
διατύπωση τών Οσων έγραψε συνοδευόμενη άπο τίς γενικές κρίσεις κά­
ποιων ε π α ϊ ό ν τ ω ν αν δηλαδή ή αποτίμηση έχει ως προϋπόθεση τή γνώση 
της εσωτερικής ιστορίας τών θεμάτων μέ τα όποια ό 'ίδιος καταπιάστηκε 
μια ολόκληρη ζ ω ή , χωρίς ποτέ να απομακρύνεται άπο κανένα ά π ' αυτά, 
χωρίς ποτέ να θεωρεί ότι ξέμπλεξε μέ κάποια ά π ' αυτά. Δύσκολο να βρεις 
τον ιδανικό άποτιμητή πού θα διέθετε το Ι'διο γνωστικό εύρος του Λέαν­
δρου Βρανούση: το εύρος αυτό προϋποθέτει ένα συλλογικό ιστορικό, πολ­
λά πρόσωπα πού θα συνέκλιναν μόνο ώς προς τίς μείζονες υποθέσεις του 
έργου του, υποθέσεις πού χρειάζεται να συγκροτηθούν μέσα άπο ένα κ α τ 
εξοχή εύρετικοΰ χαρακτήρα έργο, υποθέσεις πού δέ διατυπώθηκαν ρητά. 
'Ιχνογραφήθηκαν όταν χρειάστηκε να μιλήσει για τον εαυτό του ξεπερ­
νώντας το φράγμα της αριστοκρατικής του μετροέπειας" στο υπόμνημα 
τοΰ 1977. 
Δίπλα στην πνευματική, μάλιστα πριν ά π ' αυτή, υπάρχει μια άλλη 
βιογραφία, θα τήν έλεγα τών κινημάτων της ψυχής. Ά π ο τίς εκφράσεις 
της θα μπορούσε κανείς να διακρίνει τους μουσικούς τόνους της καλλιερ­
γημένης του στιχουργίας πού πηγαίνει περισσότερο στον Μαβίλη πάρα 
στον Κρυστάλλη* θα μπορούσε ακόμη περισσότερο κανείς να επιμείνει στο 
ήθος πού τον οδήγησε στην ΕΑΜική αντίσταση και σέ ο,τι έμεινε άπ αυ­
τήν ώς πόνος ζωής στη συνείδηση του
-
 θα μπορούσε να συγκρατήσει το 
μετακατοχικο δύσκολο ζην, γ ια το όποιο άφησε τίς τυχαίες του μαρτυρίες 
ό Γιώργος Κοτζιούλας, ένας άπο τους αγαπητούς του της ηπειρωτικής 
ομοψυχίας. "Ολα τούτα θα μιλούσαν γ ια μια γενιά πού γλίτωσε άπο το 
θάνατο και κάποτε εξοικονόμησε τή ζ ω ή : ό Λέανδρος ανήκει σ' αυτό της 
το κομμάτι. Είναι μια γενιά πού μέ όλους τους τρόπους, δσοι περνούσαν 
άπο το χέρι της, είχε προσπαθήσει να ανταποκριθεί στο διαιώνιο αίτημα 
της απελευθέρωσης κάποιων δυνάμεων της χώρας πού οί εκπρόσωποι της 
τίς θεωρούσαν κι αυτές διαιώνιες και συνεχώς καταπιεζόμενες* τίς έλεγαν 
και προδομένες, οχι μόνο αυτοί άλλα κι άλλοι πριν ά π ' αυτούς, οί προπα-
τορές τους, ό Παλαμάς και άλλοι. Βρήκε ή γενιά αυτή τή θέση στο αριστε­
ρό κίνημα, στην εθνική του μάλιστα εκδοχή, και τού έμειναν, οί έκπρόσω-
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ποί της, πιστοί, ό καθένας μέ τον τρόπο του: ό Λέανδρος εξοικονομώντας 
τη ζωή και παίρνοντας βαθιά εκδίκηση, μαζί μέ τον έπαινο τών σοφιστών. 
Ό Σκυλόσοφος και ό Ρ ή γ α ς μαζί μέ τον Μάξιμο καί τον Περδικάρη, γ ια 
να μείνω σε ελάχιστα παραδείγματα, συσταίναν έ'να από τα πιο ευδιάκρι­
τ α πεδία τών ψυχολογικών προϋποθέσεων τών ερευνητικών του επιλογών, 
εκείνων πού είχαν ώς αφετηρία τήν πίκρα της ηττημένης αντίστασης. Αυ­
τές δμως οι αριστερής προέλευσης ψυχολογικές και ταυτόχρονα πολιτικές 
προϋποθέσεις δέν μεταφράστηκαν σέ ένα υποτιθέμενο αυτονόητο άπάντη-
μα με το μαρξισμό: το ιστοριογραφικό αιτούμενο εξυπηρετούνταν άπο μια 
πρωιμοτερη απαίτηση, τήν αποκατάσταση τών γεγονότων. Προείχαν οι 
δρόμοι της ευρυμάθειας, οι δρόμοι της εύρετικής, της φιλολογικής κριτι­
κής, τών τεχνικών τής Ιστορίας. 
Σ έ όλες αυτές τίς απαιτήσεις ό Λέανδρος έγινε υπόδειγμα. Θα τον αδι­
κούσαμε όμως αν περιορίζαμε τήν έμφαση μας στην πολυθεματικότητα 
τών ενδιαφερόντων του, στην απέραντη ευρυμάθεια του, στην αψεγάδια­
στη του μεθοδικότητα· δέν θα τον κατανοούσαμε, επίσης, αν εκφράζαμε 
τή λύπη μας λέγοντας ότι ολο αυτό το τεράστιο γνωστικό κεφάλαιο, ή κ ω ­
δικοποίηση τής Ιστορίας τών ελληνικών γραμμάτων άπο την "Αλωση καί 
ύστερα, δέν πήρε το δρόμο τής γραπτής διατύπωσης, λέγοντας ότι ή τελειο­
μανία ή ή αναβλητικότητα του τον έκαναν να μή στέλνει στο τυπογραφείο 
τα κείμενα πού είχε γράψει καί ανακοινώσει. Ε ξ η γ ο ύ μ α ι . 
Ή ευρυμάθεια του δέν ήταν μόνο το αποτέλεσμα μιας σωρευτικής δια­
δικασίας: πίσω ά π ' αυτή υπήρχε ένα σχέδιο, μια σύνθεση τής ελληνικής 
ιστορίας. 'Αναφέρομαι σέ δυο συντεταγμένες τού σχεδίου του, χωρίς αυ­
τές οι δυο να το εξαντλούν ή να το συνοψίζουν, τή συνέχεια καί τήν ασυνέ­
χεια πού καί οί δυο συνυπάρχουν στον 'ίδιο χρόνο, άλλα πού κάθε μια έχει 
το δικό της κοινωνικό καί πολιτισμικό χρόνο. Τήν ασυνέχεια τήν εκφράζει 
ό Διαφωτισμός, 'ίσως καί ό Σκυλόσοφός του, αν τον ε ίχαμε ώς ιστοριο­
γραφικό αποτέλεσμα: πρόκειται γ ια μια ασυνέχεια πού γίνεται συνέχεια 
μέσα άπο άλλους δρόμους, λόγου χάρη το κίνημα για τή δημοτική γλώσ­
σα. Ο γλωσσικός του Ψαλίδας καί ό Βηλαράς εικονογραφούν μέ τον πιο 
«εύγλωττο» — δ π ω ς θα έλεγε è 'ίδιος— τρόπο τίς προϋποθέσεις για τή με­
λέτη αυτού τού είδους τής συνέχειας μέσα άπο τήν ασυνέχεια. Το ίδιο 
ισχύει γ ια τα φαναριώτικα τραγούδια, ασυνέχεια εδώ μέσα άπο τή συνέ­
χεια τών «μουσικολογιωτάτων», τραγούδια πού τα έμασε ένα ένα καί τα 
έβλεπε ώς μέλος καί στιχουργία, δηλαδή ώς πολιτισμικό γεγονός. Τή συ­
νέχεια τη βλέπει καί τήν αναδεικνύει μέ το δικό του συστηματικό καί σοφό 
τρόπο σέ άλλα εκφραστικά πεδία, εκκλησιαστικής ή κοσμικής προέλευ-
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σης: τ α χρονικά της 'Ηπείρου αποτελούν ενα καλό παράδειγμα αναλυτι­
κής προσπέλασης στο θέμα αυτό, και δχι μόνο τα χρονικά της 'Ηπείρου 
άλλα και οι Διδαχές του Νεάγου, τα λειτουργικά κείμενα. Ω σ τ ό σ ο , ή συ­
νέχεια αύτη δεν είναι μια επανάληψη, είναι μια προσαρμογή καί μια άνα-
σηματοδότηση. "Οχι μόνο αυτό: εΐναι έκφραση πολιτισμικών ωσμώσεων 
καί συγχρόνως δείκτης τών προσλήψεων τών συστατικών στοιχείων αυ­
τής τής συνέχειας. Προς τήν π ρ ώ τ η κατεύθυνση, γ ια να μήν πολλαπλα­
σιάζουμε τα παραδείγματα, πάλι οι Διδαχές του Νεάγου. Το εύρημα του 
Βρανούση δεν συνίσταται απλώς στο ότι υπέδειξε το πρότυπο του έργου 
αύτοΰ, κάποιους λόγους του Μανουήλ του Κορινθίου" συνίσταται κυρίως 
στο δτι εικονογραφεί μέσο:> ενός πολυσήμαντου ιστορικού παραδείγματος 
τήν έννοια τού après Byzance , δείχνοντας συγχρόνως τις κοινωνικές προ­
ϋποθέσεις τών πολιτισμικών ωσμώσεων πού συνεπάγεται ή έννοια αυτή. 
Τ α φαναριώτικα τραγούδια του δεν καλύπτουν μόνο ένα γραμματειακό 
κενό: δείχνουν κι αυτά μια διαδικασία πολιτισμικής ώσμωσης πού αρχίζει 
αιώνες πριν άπο τον ιη' αιώνα, άλλα εκφράζει τήν ιστορικότητα μιας κοι­
νωνίας πού εδραιώνεται στον αιώνα αυτό. Ή «στρωματογραφία» — δ π ω ς 
τήν έλεγε— τών ηπειρωτικών χρονικών, ως εύρετική διάσταση τής έρευ­
νας αύτοΰ του ε'ίδους ιστορικής απομνημόνευσης, παραπέμπει σέ γενικό­
τερα φαινόμενα, ανάμεσα στα όποια ή ασυνέχεια τών σημαινόμενων, ή 
οπτική ασυνέχεια τών σημαινόντων δέν είναι απλώς αντικείμενα τρυφής 
περί τα αξιοπερίεργα, άλλα δείκτες για τή διακρίβωση τών ορίων τής συ­
νέχειας τών μηχανισμών τής μνήμης. 
"Ολα τούτα δέν είναι άσχετα μέ γενικότερες θεωρήσεις γ ια τήν 'ίδια 
τήν ιστορία τών νεοελληνικών γραμμάτων καί γ ια δ,τι αυτή συνέλκει, τό­
σο ως προς τήν «κοινωνιολογία» της δσο καί ως προς τήν έργαλειακή της 
συγκρότηση. Ή ιστορία τών νεοελληνικών γραμμάτων ξεκίνησε ως μια 
ασύνδετη ανασκόπηση τής νεοελληνικής παιδείας γ ια να υποταχθεί κατό­
πιν στην οπτική τής ιστορίας τής λογοτεχνίας καί να ξαναγυρίσει μετά 
στην πρώτη της αφετηρία. Ό Βρανούσης υπότασσε στην τέχνη τού λόγου 
αυτό πού πραγματικά αποτελούσε τήν πνευματική καλλιέργεια, δίνοντας 
έτσι το ιστορικό ανάπτυγμα τής τελευταίας καί συγχρόνως τή φυσιογνω­
μία τών διανοουμένων: καί ή μια καί οι άλλοι παραπέμπουν σέ συνέχειες 
καί ασυνέχειες πού μέ έκδηλο τρόπο επισήμανε δταν αναδείκνυε το πεδίο 
τού πολιτικού στοχασμού, ύπόφορο μιας μακράς πνευματικής πρακτικής 
μέ καθορισμένες τις κοινωνικές της υποδοχές, άλλα καί διαμορφούμενο σέ 
ασυνέχεια, δταν οι υποδοχές αυτές άλλαζαν φυσιογνωμία μέσα άπο τους 
μηχανισμούς οι όποιοι διέπαν τα εξουσιαστικά μορφώματα. Ό πολιτικός 
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του Χριστόπουλος δίνει, το στίγμα των ενδιαφερόντων του και προς την 
κατεύθυνση αυτή. 
Η συνέχεια ωστόσο εξειδικεύεται και στους εκφραστικούς τρόπους: 
βαθύς γνώστης των κειμένων, ήξερε την τεχνική της κατασκευής τους, τήν 
εξάρτηση τους άπο άλλα κείμενα, ήξερε τον κυκλικό βηματισμό ενός τρό­
που σκέψης πού κάποτε καταλήγει σε εθισμό χωρίς τήν αρχική της δομική 
και λειτουργική τονικότητα. Για το λόγο αύτο μίλησε γ ια τήν ανάγκη της 
συγκρότησης της c o n c o r d a n c e της νεοελληνικής γραμματείας, άπο τις 
ρίζες ως τον 'Ελύτη, πού θα αναδείκνυε οχι μόνο τήν εξάρτηση του νεοελ­
ληνικού λόγου άπο τή θρησκευτική και εκκλησιαστική παράδοση, άλλα 
και τους μηχανισμούς της εκφοράς του. Είναι ευνόητο ότι φτάνουμε έτσι 
σε άλλου τύπου αναζητήσεις, στην αναζήτηση της φυσιογνωμίας του δέ­
κτη τού νεοελληνικού λόγου, σ' αύτο πού ό Δημαράς ονόμαζε συλλογικές 
συνειδήσεις. 
Νά, λοιπόν, γ ιατί έχουμε να κάμουμε μέ δυο ιστορίες, με τή συνείδηση 
ότι έχουμε να κάμουμε μέ δυο ιστορίες. Δέν είναι οί μόνες. 
"Ελεγα πιο πριν δτι δέν θα κατανοούσαμε τον Λέανδρο Βρανούση, αν 
εκφράζαμε τή λύπη μας γ ιατί δέ μας μετάδωσε δλη του τή σοφία. Και εδώ 
πάλι νομίζω δτι βρισκόμαστε μπροστά σέ δυο βιωματικές ιστορίες: γ ια 
τον Βρανούση οί μερικεύσεις άνηκαν σέ ένα δλο και αύτο το δλο το αφη­
γούνταν ό 'ίδιος στον εαυτό του. Κάποτε είχε πει, το 1986, στους συμπα­
τριώτες του τους Γιαννιώτες δτι έχει χρέος να πει αυτά πού ξέρει, νά ανα­
κοινώσει τα ευρήματα του, τα ευρήματα εκείνα πού συνΟέταν το όλο, τήν 
έσωτερίκευση αλλιώς μιας ιστορίας πού τήν ανάσταινε ψηφίδα μέ ψηφί­
δα. Σολωμικό αντίστοιχο, ή ιστορία τών σιωπών του ζητά άλλες εξηγήσεις 
πέρα άπο τήν αναβλητικότητα και τήν τελειοθηρία: ο 'ίδιος το είχε πει κά­
ποτε ρητά μέ τή συμβατική γλώσσα τού επαγγέλματος, δτι δηλαδή κά­
ποιες άπο τις έρευνες του, πού δέν πήραν το δρόμο της δημοσιότητας, τού 
επέβαλλαν να τις αρθρώσει σέ ένα βιβλίο" δηλαδή να οργανώσει μια θεμα­
τική μέσα στις διαστάσεις και -στις διασυνδέσεις πού ό 'ίδιος ήξερε δτι ή 
θεματική αυτή συνεπάγεται. Μια δεύτερη, έτσι, Ιστορία, ή ιστορία τών σιω­
πών πού δέν εϊχαν παρά να απλώσουν το χέρι για νά βρουν τή φωνή τους. 
Τή γενιά του ένας ομότεχνος του, χωρίς δμως τή δική του σοφία και 
τέχνη, τήν είπε δρακογενιά πού ανεβαίνει τή ματωμένη σκάλα τού ουρα­
νού. Τού Βρανούση οί εκφράσεις ήταν ηπιότερες, οχι χωρίς καημό και θυ-
μηδία. Τή δική του γενιά, τους «κεκοιμημένους» συναγωνιστές της 'Αν­
τίστασης, τους είχε κι αυτούς μέσα στα χρέη του. Αυτή τήν ιστορία τήν 
αφηγούνταν, έγραψε και γ ι ' αυτή μέ τήν προσωπική του μάχη στην υπό-
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θέση των φακέλων. Ή τ α ν κι αύτη μια δεύτερη ιστορία, ενα βίωμα πού 
νομίζω οτι μεταγραφόταν στην άλλη Ιστορία πού έγραφε μέσα άπο τους 
αυστηρούς κανόνες του π ώ ς δει ίστορίαν συγγράφειν, όταν έχεις αφομοιώ­
σει το δίδαγμα του ουδέν άμάρτυρον άείδω. Αύτη ή βιωματική, ή ζώσα 
ιστορία πού την επικέντρωνε στην 'Αντίσταση τον έκανε να βλέπει τους 
ανθρώπους μέσα άπο το έξανθρωπιστικο πρίσμα της φιλαλληλίας, τον έ­
κανε οικείο με τους ανθρώπους, τον Ψαλίδα, τον Ρ ή γ α , νομίζω συγχρόνως 
και κριτικά κατανοητικο γ ια άλλους, πού τους ήξερε βαθιά και γ ι ' αυ­
τούς δέν έγραψε μολονότι είχε π ρ ά γ μ α τ α να πει, έστω και στο ευρηματικό 
επίπεδο, λόγου χάρη γ ια τον Μακρυγιάννη, για τον Παναγιώτη Ζωγράφο, 
πού ήξερε ποιανού σπιτιού στην 'Αθήνα ζωγράφισε τους τοίχους. "Ισως 
με αυτούς για τους οποίους δέν έγραψε, τους πρωτόγονους της σκέψης 
και της επανάστασης, είχε συναντηθεί στα ηπειρωτικά βουνά, τους κατα­
νόησε με α γ ά π η , άλλα με τη συγκατάβαση του Διαφωτιστή: νομίζω δτι 
τους έβλεπε ώς αντικείμενα, οχι υποκείμενα της ιστορίας, των διπλών 
ιστοριών τών οποίων ήταν μάρτυρας καί μέτοχος. 
Σ Π . Ι. ΑΣΔΡΑΧΑΣ 
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